Zatsubun

(2016/5/10)
　一週間前に買ったばかりの傘を壊してしまった。正確には壊したのではなくて、おそらく不良品だったのだと思う。まだ一回しか使ってないのにも関わらず、傘の先端部分から骨がポロリと外れてしまった。ここのところ出費がかさみ、節約を迫られていた最中の“不慮の事故”にイライラを抑えることができなかった。気がついた時には、僕は半ばヤケになって、不良品を買わされた大学生協に怒りを込めて傘をへし折っていた。その現場を、たまたま通りがかった善良な学生集団に目撃されてしまった。小雨の中、大学食堂の前で力任せに傘をへし折る体格の良い男はさぞ奇妙なものに見えただろう。僕だって、大学のキャンパス内でそんなアンブレラ・デストロイヤーと突然遭遇してしまったとしたら、多分少し距離を置くと思う。なぜなら怖いから。

　小学生の頃、傘でチャンバラをよくしていた懐かしい記憶がある。当時、僕らの傘からは雨から体を守るという本来の役割を剥奪され、代りにお互いの身体を力一杯叩くための棍棒としての役割を与えられた。そのため私達はよく身体のあちこちに痣を作っていた。だんだん子供の安全面について世間がうるさくなる中、傘は小学生が合法的に入手可能な唯一の武器であった。そして、雨の日には必ず通学路の途中にある公園でアンブレラ・ウォーズが幕をあけるため、当然何本も何本も安いビニール傘を壊して母親に怒られていた。救いようのない阿呆だ。

　そんな背景もあってか、傘は『消耗品』という認識があり、つい最近までビニール傘を愛用していた。しかし先代のビニール傘のビニ子が実験をしている間に、スプリングセンテンス、別の男のもとに半ば無理矢理連れ去られてしまった。

　このビニ子の不倫騒動を機に心を入れ替え地味な色でもいいから対量産型でなく個性のある傘を手元に置いておくかと、買った矢先に…冒頭に戻るわけである。

　ビニール傘とは切ってもきれぬ運命なのか。長い時間をかけて磨き上げられたアンブレラ・デストロイヤーとしての血がそうさせるのであろうか。伝説の一本を追い求める旅は続いてゆく。最果てはあるのか。

(2015/12/24)

最近、他愛もない会話の中や日々の生活の中で成人した事実を意識させられる回数が増えた。たまたま読んだPOPEYEの１２月号でも『大人になれば。』というテーマのもと、身に付けるべき衣服や女性に対する接し方、食事の作法など様々な観点から都会的な大人の男のあり方について半分真面目に、半分小馬鹿にしてまとめられていた。

　この雑誌では、ネガティヴな意味でも、ポジティブな意味でも『大人』とは一体どういうものを指すのかがわからないといった姿勢が貫かれており、とても面白かった。

　幼少の頃の僕には、『大人』である事の明確な定義があった。大人とはこういうものだというクリアなアイコンが存在したのだ。それはシャーロック・ホームズである。

　彼は頭脳明晰で、武道の心得があり、芸術の理解もある。どんな難解な事件でも必ず解決し、隙あらばクールに葉巻を吹かす色男、今思えばなんともイヤな奴である。一発ぐらいボディーブローをお見舞いしたい。

　幼少の僕は当然のように、２０歳になれば、きっとシャーロックホームズのような男になるのだと思っていた。僕はこういったダンディーな男になるべくしてこの世に生を授かったのだと思っていた。

　が見事にこの体たらくである。今の私は、マスクリンな男性像からは程遠い。孤独や苦難に直面したら、静かな顔をして通り過ぎるができず、ドッタンバッタン大騒ぎしてしまう。そしてその情けなさに深く落ち込んでしまうことが多々ある。その上、未だにバーはおろかTSUTAYAの暖簾を一人でくぐるのですら緊張してしまう。ホームズはともかくワトソン君からも遠い存在になってしまっているというのが悲しいかな僕の現状だ。

　改めて、大人って何だ。２０歳を過ぎても腹立つ奴や許せない事は減らない。むしろ増える。ブラックコーヒーは飲めるようになったけど、飲みすぎるとお腹を壊す。この前漏らすギリギリ手前になって死ぬかと思った。自転車は何度も電柱にぶつけて、パンクさせてしまう。授業中に居眠りして起きた時にノートがヨダレでべちゃべちゃになってしまうことなんてしょっちゅうだ。いい加減な事はいちいち口を突いて出てくるけど、肝心なことはいくら待っても口から出て来やしない。成人式に出た時に、昔自分をいじめてた奴がごっついチンピラになって現れ、サッと隠れた僕にはダンディズムの欠片すらなかった。

　ここまで実際に文章に書き起こしてみると、現状が思ってたより惨めでも稚拙でもなかった。というより実体験なのに思わず笑ってしまった。この笑った瞬間、もしや私は凄いダンディになっていたんじゃないか！？と期待し、とっさに鏡を見たら間抜け面で笑う自分がいた。

世知辛い。ダンディの権威は今日もハイボールを飲む。