ゾンビをめぐる冒険

 散々暴飲暴食して、百鬼夜行、魑魅魍魎の成れの果て、最後はロメロのゾンビになって、友人の家で眠りについた明くる日のこと。

 11時の目覚ましで起きたゾンビは、昨日しこたま飲んだせいで、頭が割れそうなくらい痛かった。ただ起きた時の頭痛によるショックのおかげで、当日に別の友人とランチに行く予定があったことを思い出した。ゾンビはああうあというお決まりのうめき声をあげ、二日酔いで儘ならぬ身体、いやBODYを無理やり起こした。そして両手を前に突き出すと、家に泊めてもらった友人への感謝もおざなりに、家を後にした。

 グラグラする頭を抱えて電車に乗りこみ、乗り換え検索をしていると、ゾンビは大きな失敗をしていることに気づく。友人の家に泊まった際に、ゾンビは友人に充電器を借りて、充電しなかったのである。その時点でゾンビのスマートフォンの充電は、残り10%を切っていた。悲しいことに、ゾンビは30歳手前に差し掛かったにもかかわらず、計画性という概念を持ち合わせていなかった。そしてゾンビは一般的なゾンビがそうであるように、充電器を携帯していなかった。ハイホーである。

 事態のまずさを悟ったのか、この辺りからゾンビの頭は少しづつ正常に動き始めるようになった。そして数分経つころには、ゾンビは世界で1番まともなゾンビになりつつあった。一方で、人間からはまだまだ程遠い存在であった。なぜなら人間にしては目が虚だったし、なにより3駅ごとに電車から降りて、トイレでゲロを吐いていたからだ。ゲロゲロー。

 悪態をつきながら、胃液に塗れた口内を濯いでいると、ゾンビはとあることを思い出す。フワちゃんが公式キャラクターを務める充電器貸し出しサービスの存在である。二日酔いでネガティブ気味のゾンビだったが故に、正反対の存在であるフワちゃんを思考の過程で結びつけたに違いない。ゾンビは急いで充電器貸し出しサービスを検索した。残りの充電が5%、猶予はない。どうやら専用アプリケーションをインストールしないと借りる事ができないらしく、インストールを開始する。

 ここでゾンビは新たな問題に気づく。回線の速度制限である。ゾンビは愛すべき計画性のなさがゆえに、外出時に携帯回線で映画を見るし、ロスレスで音楽を聴いちゃうため、月末には回線が速度制限になってしまうのだ。持ち主がゾンビならば、携帯もゾンビである。

 のろのろとインストールが進行する中、充電は3%をきる。万事急須かと思えたが、なんとかインストールを終える。急いでアプリケーションを起動すると、ちょうど駅前のコンビニで、充電器を貸し出していることがわかった。

 2004年公開の『DAWN OF THE DEAD』のゾンビくらいの速さで改札を通り抜け、ゾンビはコンビニにたどり着く。その時点で充電は残り1%となる。ゾンビはかり立てられるように、コンビニ中を徘徊する。そして充電器の貸し出しボックスを見つけると、ボックスに印字されたQRコードを読み込み、貸し出し申請を進める。

 ここで映画的なクライマックスを迎える。充電器を借りるためには、専用アプリケーションで支払い設定を済ませている必要があることに気付かされたのだ。ゾンビは負けそうになる心を必死に押さえつけ、震える手でクレジットカードを財布から取り出し、クレジットカードの番号を打ち込む。ゾンビのくせに、キリストにすら祈りを捧げ、画面をフリックする。が、一瞬のフリーズののち、ゾンビの携帯はブラックアウトする。ゾンビは、その持ち前の計画性のなさがゆえにサービスを利用することもできない。ゾンビはやけ起こして泣きたくなったが、目玉を既にどこかに落としてしまい、泣けないことに気づく。しかたなく惣菜のチキンを買って、かぶりつく。ガブガブ。 

 ゾンビはこの時コンビニの前に佇んでいたのを目撃されたが最後、行方がわからなくなったという。

f:id:thenumber19:20220913005814j:image

 

 

 

White Surf style 5.

 昨年末から、母校がある西東京の街に住むことになった。仙台に六年、尼崎に二年、合わせて八年間も地方都市で暮らしてきた僕にとって、この街は再スタートの地にぴったしだと思った。東京で新しく生活を始めるにしても、港区や品川区から始めるのはどこかしっくり来ない。横浜線とか南武線沿いのいなたい街の方が、住みやすいと思った。

 八年ぶりに最寄りの駅に降り立つと、街の顔が少しばかり変わっていることに気づいた。駅前に二件あったパチンコ屋のうち、一件が潰れていた。もう一件は生き残ってはいたが、大きく外観が変わっており、パの文字の電気が消えたまま放置されていた「チンコ」ネオンが撤去されていた。「チンコ」のおひざ元で目当ての台を求めて、朝から列をなして並んでいた中高年たちはリニューアルされた店にも並んでいるのだろうか。

 僕が通っていた高校は最寄りの駅が二つある。僕が利用していた駅(Y駅と呼ぶ)の正面に伸びる通りを一キロほど北上すると母校が左手に現れ、さらに一キロほど進むと、もう一方の駅(K駅と呼ぶ)にたどり着く。このY駅とK駅をつなぐ通り沿いに桜並木が続いており、都内でも桜の名所として知られている。

 引っ越してから三カ月が経った四月のある日のこと、花見がてらに高校の友人が遊びに来た。僕たちはY駅からスタートして、途中でビールを飲んだりしながら、K駅に向かってぶらぶらすることにした。 

 少し散りかけの桜を横目に高校の通学路を歩いていると、誰からともなしに昔の話になった。桜並木通りでウンコを漏らした同級生や小洒落たカフェチェーン店になってしまったデニーズの話に花が咲く中で、ふと友人が呟いた。

「そういやこの通りのベンチにホームレスの婆さんが居たよね」

 「ああ、居たわ。懐かしい。そういえばこちらに引っ越してから見ないな」と僕は答えた。

 結局引っ越してから七ヶ月経った今も見かけることはない。Twitterで検索してみたところ、2019年頃まで目撃情報があったが、それ以降はパタリと話に上がらなくなっていた。街から姿を消したのは「チンコ」ネオンだけではなかった。

 中に住む人と同じように、街は確かに生きている。仙台に住んでいた時にお気に入りだった新潟料理屋は最近潰れてしまったようだ。今この瞬間も当時住んでいた街は変わり続けている。

 一方で自分が暮らしていた瞬間が街に取り残されていると感じることもある。今年に入って『偶然と想像』というオムニバス形式の映画を見た。その内の一つのエピソードで、仙台の定禅寺通りが映し出されたのだが、この世の全てを恨めしく思いながら、下を向いて歩く自分の生き霊を見つけた。

 K駅前に到着し、風に揺られて桜が波打っている様子を見て、うねる白波のようだなと思った。同時に、高校の部活帰りに学校から帰る途中に桜を見て、同じように白波のようだと思った記憶が蘇った。春に誘い出されて、ふらふらと沖まで漂流している僕たちは「やあ、久しぶりだね、またここまで流されてきたのかい?」と呆れ顔で向かいれられた気がした。

 

 f:id:thenumber19:20220705231752j:image