頭ん中どうでも良いことばかりジジイ。

　修士学生になってから、アルバイトで週に一回学部一年生に学生実験の指導をしている。実験準備は手順さえ覚えてしまえば全ての工程を流れ作業で行うことができる。実験の最中は実験の理論のところで混乱してしまっている学生を見かけたら、答えの一歩手前のアドバイスを与えて尻を叩いてやる。大抵の場合それで彼らは問題を難なく乗り越えるし、それ以外することもほとんどない。加えてかなり時給が良い。

　味をしめた僕は後期に入っても前期とまったく同じ内容の実験指導をしている。先日アルバイトの終わりがけに器具を洗浄していると、前期に実験指導を一緒にしていた同期の子が残した落書きを見つけた。

（最後の行に確か僕の名前が書かれていたのだと思う。）

前期はその子ともう一人同期の男と一緒に実験指導を行っていた。二人とも気さくで親しみやすかったので、僕はその実験指導を結構楽しんでやっていた。残念な事に彼らは後期の実験指導には参加していなかった。

　なのでその落書きを見つけた時、彼らと他愛のない落書きをしたり、就活の話をしたのを思い出してかなり懐かしくなった。またよく分からないが泣きそうになった。正直自分でも気持ち悪い。最近どうもセンチメンタルになりすぎだ。

　だが意識的に取り組んでいることや盛り上がった会話なんかよりも、どこにでも転がっているような取るに足らない些細な出来事や会話のほうがより詳細に覚えていることが多い。

　ある事をきっかけに思い出しちゃうどーでもいいエピソードは、他にもRadioheadのNo Suprisesを聴いていると必ず思い出してしまうものがある。昨年の10月、共同研究先の東京の研究所で一ヶ月にわたり実験をしていたのだが、その滞在最終日に准教の先生とその先生の下についているテクニシャンの方々とランチに行った。感じの良いイタリアンで、美味しいピザをたくさんご馳走してもらったのだが、食事中店内のBGMでNo Surprisesが流れている事に誰からともなく気がついた。その時テクニシャンの一人が「朝起きてバイトに行く準備をしているときこの曲を聴いてたなあ」とこぼした。

　No Surprisesは日々の生活の倦怠感を歌った歌で自殺を思わせる描写もあり曲調もゆったりなので、僕の場合聴いているとchill outしてしまう。だから朝早くに起きてこれから金を稼ぐであろうその人が、この曲を聴きながらせわしなく準備をしているのを想像すると今でも笑える。それ以来僕はこの曲が好きだ。

　些細な幸せを見つけよう！それがあなたを成功に導きますみたいな啓発がしたいわけではない。少し昔の話を思い出し、心にしまっておけば良いのに自慢したくなっただけだ。（僕の悪いところだ。）そもそも、本当に金に窮していたり、仕事や生活に心身追い詰められていたら、些細な事は記憶にも残らないし、心の支えになりゃしない。些細なことでは人を死から遠ざけることはできないのだ。はたまた些細な事ポイントをたくさん集めたって、ベルマークみたいにグランドピアノと交換できたりしない。本当にクソの役にも立たないのだ。

　しかし煙草を吹かしてる時や映画館で映画を見た後とかの、あのなんとも言えないぼうっとした時間、そのひと時に何かがきっかけとなって些細な事ばかりを思い出してしまう。

　もしかしたら年を経るごとにそういった習性がどんどん顕著になってゆくのかもしれない。最終的に僕は大事なことを何一つ思い出せなくなり、頭の中どうでもいいことばかりのジジイになれるかもしれない。

　そうであるのならば長生きも悪くない。ふと星野源の老夫婦を聴きたくなった。

友達のはなし

　二年前の夏の終わりに友人の訃報が届いた。 

　短期バイトで知り合った仲間と飲んでいて、何気なく手元のスマートフォンを覗き込んだ時に、母からのメールで知った。一旦席を外して母に電話すると、坦々と彼の死と葬儀の日取りを伝えられた。急なことだったので、理解できていない自分が半分、そして意外と冷静に事実を受けとめている自分が半分だった。

　しかし席に戻って仕切り直して酒を飲んでいるうちに、彼の死を実感していないのにも関わらず、僕は泣きだしてしまった。悲しみのあまりというより、まるで生理現象であるかのような、反射的な爆発だった。

　僕と彼とはまぎれもなく友人だったが、正直にいうと10年ほど殆ど会っていなかったし、親しくしていた期間は、3年にも及ばない。最後に会ったのは訃報が届いた2年ほど前で、それもたまたま成人式で顔を合わせただけだった。久しぶりにあった彼は、髪を金色に染めていたが、正直あまり似合っていなかった。一言、二言だけ喋って、その場を別れた。

 　彼とは小学校高学年の時に知り合った。そしていつのまにか彼や僕を含めた数人で毎日一緒に下校するようになった。（3年前に書いたこの記事のチャンバラの件は彼を含めた数人の友達との話だ。）

thenumber19.hatenadiary.com

　放課後に、よく彼の家に遊びに行った。彼の家は学校からかなり離れたところにある団地だった。彼には年の離れた兄がいて、漫画やゲームがたくさんあって、かなり魅力的な遊び場だった。僕たちは、スターウォーズのゲームをしたり、団地の中で鬼ごっこやかくれんぼをして遊んだ。

　彼は兄の影響で、当時小学生だったのにも関わらず音楽に傾倒していて、中でも彼のお気に入りはBUMP OF CHICKENだった。僕も彼に『ランプ』や『ナイフ』を聴かされているうちに、バンドに興味をもつようになった。今思えば、彼も兄から影響を受けていたに過ぎなかった。しかし、周りのクラスメイトがORANGE RANGEや大塚愛の話題で盛り上がる中、彼の聴いている音楽は、それらと一線を画しているような気がして、憧れがあった。

　僕は小学校高学年の一時期いじめられていて、毎日イザコザしていたので、小学校や地元にはあまり良い思い出がない。しかしそんな暗い過去の中にも、彼との思い出だけは今でも良い思い出だ。

　小学生を卒業すると、僕は都内の私立中学に進学し、彼は地元の公立中学に進んだ。毎日会うことがなくなり、彼の家で遊ぶ文化も無くなった。それでも、たまに地元の祭りなどで顔を合わして、自分のやっているバンドの話や最近聴いている音楽の話をしていた。中学に入ると、彼はディープ・パープルなどのハードロックを聴くようになっていて、一方で僕は90年代の邦楽ロックを好んで聴くようになっていた。そのころ、確かBUMPは、長い間活動を休止していたような気がする。

　高校を卒業する頃には僕は彼と会うこともなくなったし、BUMPは活動を再開して新曲を出したが、好みではなかったので聴かなくなった。たまにBUMPの昔の曲を聴いたりして彼を思い出すだけだった。

　気恥ずかしさを押し殺して言うならば、僕が音楽を聴いたり、ギターを弾くようになったきっかけは、彼のウォークマンで聞いたBUMPだったのだと思う。誰しもに大人になっていく過程で、通過するであろう扉があって、僕の場合は彼とその扉の前まで、一緒にブラブラと歩いたのだ。

　彼の死後に知ったのだが彼は地元の大学で物理学を専攻し、相変わらずバンドをやっていたそうだ。そして僕も一年遅れたものの、仙台で物理学を専攻し、バンドを組んでいた。偶然の一致だが、なぜだか照れ臭いし、嬉しい。互いに連絡先は知っていたので、会おうと思えば会えたし、会ったら会ったで色んな話ができたような気がするが、そうはならなかった。

 　帰省して彼の葬儀に出ると、小学校時代の見知った顔の他に中学、高校、大学と彼と時を共にしたであろう人々が多く来ていた。彼は気さくだったし、ユーモアがあったので、多くの人に親しまれていたのだろう。

 　参列後、葬儀場の二階で当時の友人と会食していたのだが、その一角に彼の思い出の品が並べられていた。彼の中学、高校、大学時代の写真が詰まったアルバムやディープ・パープルのCDや原子核物理の教科書が並べられていたのだが、その中にBUMPの『FLAME VEIN +1』があった。僕の知る彼が確かにいた。