(2016/11/16)

 

森見登美彦の『夜行』という本を読んだ。
ひたすらに艶かしい気分になった。
しかしここではこれ以上、内容については触れまい。
今日ここで語らうのは私自身の夜の話である。


私は大学一年の冬から早朝アルバイトをしており、週に2回ほど朝3時半に起きて夜の街に繰り出している。
そして大学3年である現在、そんな生活をもう2年ほど続けていることになる。

日の出の時間が早い夏は、既に空が明るくなりはじめていて夜を歩き回っているという自覚はない。夏至近くなると日の出を拝めることもあり、なんとも晴れやかしい気分になる。

しかし寒さが体を突き刺すこの時期になると朝の3時、4時は暗闇に包まれるようになる。

その時間に外を出歩くのは正に夜行である。
人様が暖かいベッドで安らかな眠りについてる中、暗闇を行くことにはなんとも言えない喜びがある。
また普段見ることない新聞配達や人気のない通り、無人の交差点を見ると、ささやかだが別の世界に踏み入れたような、言い知れぬ陶酔感すら感じてしまうことがある。


一方で私の下宿先の近くには小学校があり、その奥には寺が建っている。
そのため、下宿が面している通りに出ると、灯りの消えた校舎越しに墓を拝むことができる。

ある日、その通りを歩いているとフラフラと奇妙な歩き方をする者が前からやってきた。そして私の数メートル手前で突如立ち止まるとしゃがみこんだのである。
私はどうせ酔っ払いだろうなとは思いつつも、それまでその通りで人と出くわすことが滅多になかったため、不気味に思い、あまりそちらを見ないようにして足早に横を通り過ぎた。
しかし通り過ぎる瞬間、その者が何かボソボソと呟いたのである。
私はほぼ反射的に駆け出して、その通りを抜けるまで止まる事なく全力で走り続けた。
その者が何を呟いたのか全く認識できなかったが、咄嗟に何かヤバイと悟ったのだ。

そして、通りを抜けここまでくればもう安心だろうと思い、振り返ると10メートル後方をその者が走って追いかけてきていたのである。

 

このほかにも幾度か、夜を往くうちに稀有なものを目撃した覚えがある。
夜とは我々の認知できぬ不可侵の領域を秘めた世界なのだ。







 

 

f:id:thenumber19:20161122173326j:plain

(2016/5/10)
一週間前に買ったばかりの傘を壊してしまった。

壊したというか、多分不良品だったのだと思う。
まだ一回しか使ってないのにも関わらず、傘の先端部分から骨がポロリと外れてしまった。


ここのところ出費がかさみ、節約を迫られていた最中の“不慮の事故”にイライラを隠しきれず、半ばヤケになって(不良品を買わされた大学生協に怒りを込めて)力に任せて傘をへし折ったら、

その現場を、ランチを食べに来た善良な学生集団に目撃されてしまった。

小雨の中、大学食堂の前で力任せに傘をへし折る体格の良い男はさぞ奇妙なものに見えただろう。
僕だって、大学のキャンパス内でそんなアンブレラ・デストロイヤーと突然遭遇してしまったとしたら、多分少し距離を置くと思う。
だってなんか怖いから。

 


小学生の頃、傘でチャンバラをよくしていた懐かしい記憶がある。


当時、僕らの傘は、雨から体を守るという本来の役割を剥奪され、お互いの身体を力一杯叩くための棍棒となり、よく身体のあちこちに痣を作った。

だんだん子供の安全面について世間がうるさくなる中、傘は小学生が合法的に入手可能な唯一の武器であった。


そして、雨の日になる度に、通学路の途中にある公園でアンブレラ・ウォーズが幕をあけるため、
当然何本も何本も安いビニール傘を壊して母親に怒られていた。
救いようのない阿呆だ。

 


そんな背景もあってか、傘は『消耗品』という認識があり

中、高、浪、大とつい最近までビニール傘を愛用していたのだけど、
先代のビニール傘のビニ子が実験をしている間に別の男のもとに半ば無理矢理連れ去られたため、

これを機にとりあえず地味な色でもいいから個性のあるものを手元に置いておくかと、買った矢先に…冒頭に戻るわけである。

 

ビニール傘とは切ってもきれぬ運命…

長い時間をかけて磨き上げられたアンブレラ・デストロイヤーとしての血がそうさせるのであろうか。

 

伝説の一本を追い求める旅は続く……
最果てはあるのか…

大人になる

(2015/12/24)

他愛もない会話の中や日々の生活の中で成人した事を意識させられる事が増えた。

 

POPEYEの12月号では、『大人になれば。』というテーマのもと、身に付けるべき衣服や女性に対する接し方、食事の作法など、様々な観点から、都会的な大人の男のあり方について半分真面目に、半分小馬鹿にしてまとめられていた。

 

そしてこの雑誌では、ネガティヴな意味でも、ポジティブな意味でも『大人』とは一体どういうものを指すのかがわからないといった姿勢が貫かれており、とても面白かった。


(結構面白かったので、読みたい人は言ってくれれば貸します。)


幼少の頃は、大人に対して明確な定義があったような気がする。
いや、性格に言うと僕には、大人とはこういうものだというクリアなアイコンがあった。
シャーロック・ホームズである。


彼は頭脳明晰で、武道の心得があり、芸術の理解もある。そしてどんな難解な事件でも必ず解決し、隙あらばクールに葉巻を吹かす色男、今思えばなんともイヤな奴である。
一発ぐらいボディーブローをお見舞いしたい。

 

しかし幼少の僕は当然のように、20歳になれば、きっとシャーロックホームズのような男になるのだと思っていた。僕はこういったダンディーな男になるべくしてこの世に生を授かったのだと思っていた。

 

がこの体たらくである。


知力、体力は衰えるばかり、周りの女性にはなめられっぱなし。

孤独や苦難に直面したら、静かな
顔をして通り過ぎるなんてできやしない。ドッタンバッタンあちこちぶつかって大騒ぎしてしまう。そしてその情けなさに深く落ち込んでしまうことが多々ある。


その上、未だにバーはおろか、TSUTAYAの暖簾を一人でくぐるのですら、緊張してしまう。


ホームズはともかくワトソン君からも遠い存在になってしまっているというのが、悲しいかな、僕の現状だ。



改めて、大人って何だ。


いくら歳食ったって、腹立つ奴や許せない事なんて減らない。むしろ増える。


ブラックコーヒーは飲めるようになったけど、飲みすぎるとお腹壊す。この前漏らすギリギリ手前になって、死ぬかと思った。

 

自転車は何度も電柱にぶつけパンクさせてしまうし、授業中に居眠りして起きた時にノートがヨダレでべちゃべちゃになってしまうことなんてしょっちゅうだ。

 

いい加減な事はいちいち口を突いて出てくるけど、肝心な芯の部分は何分待ったって、出て来やしない。

 

成人式に出た時に、昔自分をいじめてた奴がごっついチンピラになって現れ、サッと隠れた僕には、ダンディズムの欠片すらなかった。


ここまで実際に文章に書き起こしてみると、現状が思ってたより惨めでも稚拙でもなかった。
というより実体験なのに思わず笑ってしまった。

この笑った瞬間、もしや僕は、いや俺は凄いダンディになっていたんじゃないか!?と期待し、とっさに鏡を見たら間抜け面で笑う自分がいた。

世知辛い
ダンディの権威は今日もハイボールを飲む。

うどんとクリーニング

(2015/9/07)

うどんが食べたいなと思った。


20歳になって、(高校時代よりは)色んなものを食べる機会を得たが、未だに高校の修学旅行で食べた高松の讃岐うどんが今まで一番美味かったと思う。


そして、そのうどんは恐ろしく美味いのに、これまた恐ろしく安かった。300円前後だった気がする。そんなに高級な舌じゃなくて良かった。

恐ろしいほどの美味さとお財布に対する優しさから、昼飯を食いにきたサラリーマン風のおじさんで店内は溢れていた記憶がある。


うどんの事を考えていたらいてもたってもいられなくなった。
先日、高校の友人を仙台に向かい入れた時に、香川県の良さについて語られたこともあったのかもしれない。


思い立ったが吉日。


手帳を開きながら、高校、浪人時代を苦楽を共にした友人に連絡をとり

なんとか都合をつけ、西日本へ旅立つことにした。


しかし、決めたは良いものの多くの障害に突き当たった。

まず日程がかなりカッツカツであった。
私が仙台に帰ってくる日の次の日には、東京のバンドのレコ発イベント(9月24日 )に参加させてもらうことになっていた。

また、旅行日程がシルバーウィークとピッタリと被っていて、すでに新幹線やバスは満席のものがほとんど。移動手段の確保は難航を極めた。

普段から旅行に頻繁に行ったり、友達とのイベントを企画するのに慣れている者からすれば、
しっかり事前に友達と仲良く予定を立てて旅に臨むことなど朝飯前なのだろう。しかし、人を自分のプライベートに招き入れるのが苦手な私からすると、どうにも億劫で勇気が起きず、直前になってしまった。

 

極め付けは、今回の旅のツレがなかなか浮世離れしている奴で、連絡が中々スムーズに取れない。


以上のめんどくささもつのって

加えて、前々日にバイトに行く途中、段差につまづき自転車から投げ出された時にできた身体中のアザが痛んだこともあって


不貞腐れて、午前中一杯ベッドの上で松尾スズキ星野源のエッセイを読みながら
「なんだこいつら、人の心にするりと入り込むのが上手いな、チクショウ、チクショウ」と笑いながら怒っていた。


しかし、こんなことをしていてはダメだと思い立ち、シャワーを浴びて、近所の西友に内接するクリーニング屋にライブで着用したジャケットを出しにいった。

30代ぐらいの女性店員が、ジャケットを受け取り、確認しているのをぼうっと眺めていたのだが、おもむろにその店員がジャケットの胸ポケットから何かを取り出した。

それは紛うことなき、タンポンであった。

 


この前のライブイベントで、私達の前にでていた団体がステージ上でタンポンをばら撒いており、
私達のバンドの出番時にステージの上に悲しそうに転がっていたタンポンを何故か胸ポケットに入れていたのをすっかり失念していたのである。


焦る私。焦りすぎて思考が停止し、気付いた時には
「すいません、それ僕のです」
と口走ってしまっていた。

20歳前後の男が、クリーニング屋にてジャケットの胸ポケットに大切そうに入れていたタンポンを声高らかに自分の所有物であると宣言したのである。

その後、店員さんが気を使ってか、
苦笑交じりに
「こちらで捨てておきましょうか」と尋ねられるも丁重にお断りして店を後にした。

穴があったら入りたい。本日発売のJUMPに目もくれず、急いで自宅へ逃げ帰ったのだった。